📖 Встречайте обновлённую читалку! Постраничный режим, глубокая настройка под себя и чтение без интернета. Попробуйте и напишите нам — что понравилось, что улучшить.
Последние комментарии

1. авторов - Обратная связь (сборник), 1 час назад
ArinaDoroloeevaJal: The chemo dripped into your veins like liquid fire,
and I held your hand as it burned you from within,
watching your hair fall out in clumps onto the pillow,
a sacrifice to a god of mercy who never came.

Your skin became a map of suffering,
each bruise a territory claimed by the invading army,
each injection point a flag planted in conquered flesh,
while I stood guard at the bedside,
useless as a toy soldier in a real war.

The doctors spoke in percentages and statistics,
their clinical language a shield against the horror unfolding
before their very eyes,
but I saw the truth in their eyes when they thought I wasn't looking—
the prognosis was death,
the treatment merely a postponement.

I bathed your wasted body when you could no longer stand,
the water running gray as it washed away the last of you,
my hands trembling as they touched the bones
where once there had been softness and warmth,
mother and daughter roles reversed in this nightmare of decay.

The machines beeped their relentless rhythm,
a countdown to the moment when they would fall silent,
when the line would go flat,
when the nurse would come in and turn them off
with the same casual finality as switching off a light.

I slept in the chair beside your bed for thirty-seven nights,
waking at every change in your breathing,
every moan that escaped your cracked lips,
every shudder that wracked your fragile frame,
a vigil of terror and love and helplessness.

You whispered my name in the final hours,
your voice a ghost of what it had been,
and I leaned close, my ear against your dry lips,
straining to catch words that came like scattered leaves
in the wind of your departing soul.

"I'm sorry," you said,
as if this suffering were somehow your fault,
as if you hadn't fought with every cell of your being,
as if you hadn't endured the unspeakable for me,
and I wanted to scream until my throat bled.

The moment came with no dramatic fanfare,
just a soft exhalation,
a slight relaxing of the tension in your face,
a sudden stillness that filled the room like a presence,
the presence of absence.

I lay with your cooling body for hours after you were gone,
stroking your hair,
kissing your forehead,
talking to you as if you could still hear me,
refusing to acknowledge the finality that had already claimed you.

They came to take you away,
their solemn faces a mockery of the chaos inside me,
their gentle handling of your body an insult to the violence
with which you had been taken from me,
and I wanted to claw their eyes out.

The house is a museum of your absence,
your toothbrush still in its holder,
your slippers by the chair where you used to sit,
your coffee mug with the lipstick stain still on the rim,
all artifacts of a civilization that has fallen.

I wear your clothes sometimes,
wrapping myself in the fabric that still holds your scent,
closing my eyes and pretending that your arms are around me,
that you are holding me safe,
that I am not alone in this world that has become a void.

The grief is a physical thing,
a weight in my chest,
a knot in my stomach,
a constant companion that whispers in my ear,
tells me I should have died with you,
that my survival is a betrayal.

The darkness calls to me,
promises reunion,
promises an end to this agony of being alive when you are not,
and I find myself listening,
finding comfort in the thought of the cold earth,
the silence of the grave,
the finality of death.

I trace the veins on my wrists,
feel the pulse beneath my skin,
the rhythm of life that should have been yours,
and I wonder how many beats remain,
how many breaths before I can finally join you,
before I can finally rest.

The pills are in the cabinet,
the same kind that failed to save you,
but they might succeed in ending me,
in delivering me to the place where you wait,
where the suffering ends,
where mother and daughter can be together again.

I think of you often,
of your smile,
of your laugh,
of the way you said my name,
and the memories are both comfort and torture,
a reminder of what I've lost,
of what I can never have again.

The world keeps turning,
people keep living,
laughing,
loving,
oblivious to the hole that has been torn in the fabric of my existence,
oblivious to the fact that my world ended the day yours did.

Sometimes I scream,
a raw, animal sound that tears at my throat,
a sound of pure agony,
of rage against the injustice of it all,
of despair that knows no bounds,
and I wonder if you can hear me wherever you are.

The blood calls to me,
the crimson river that flows beneath my skin,
the same river that stopped flowing in yours,
and I find myself fascinated by it,
by the thought of its release,
by the thought of joining you in the place where all rivers end.

I stand at the edge,
the precipice of oblivion,
the wind whipping my hair around my face,
the ground far below,
a final embrace,
a final reunion,
a final peace.

And I know,
with a certainty that terrifies and comforts me,
that I will step off,
that I will fall,
that I will join you,
that we will be together again,
in death,
as we were always meant to be.
2. Яррос - Четвертое крыло, 14 часов назад
nastushka: Как по мне книга просто идеальная. Прочитала взахлеб все три части, с нетерпением жду 4ю. Прочитала два раза подряд, т.к. во 2й и 3й части много отсылок к Перовой и очень хотелось погрузится ещё раз и ещё раз в этот мир.. Пока это вообще лучшее что я читала.
3. Кинг - Под куполом, 21 час назад
IgnisFatuus: Пыталась смотреть сериал ПОСЛЕ прочтения книги. Вывод: не делайте так)) Сериал смотреть невозможно, даже если постоянно настраивать себя, что он всего лишь "по мотивам".
Книгу читать однозначно! Особенно, любителям жанра локальных апокалипсисов и развития общества в отдельно взятых локальных апокалипсисах. Персонажи прописаны шикарно.
4. Кинг - Спящие красавицы, 21 час назад
IgnisFatuus: Отлично "зашла" книга. Чувствуется, что Кинг писал не сам, но читать было все равно интересно.
5. Серия «Рубин Карашэхра», 21 час назад
IgnisFatuus: Читала впервые эту книгу лет в 20+. Еле осилила, дочитывала по диагонали. Было "громоздко", "наслоено" и непонятно.
Затем перечитала вот в 30+ (тосковала по "старому" Пехову, перечитывала произведения в соавторстве).
Сложилось впечатление, что первую книгу и вторые две писали разные люди. Совсем другой стиль повествования. НО. В 30+ серия открылась мне совсем иначе, гораздо глубже и интереснее.
Шикарное послевкусие после прочтения.
6. Серия «Мрачный Взвод», 21 час назад
IgnisFatuus: Вполне читаемо. Немного "провисают" персонажи к концу третьей книги. Как-то они.... не развиваются, что ли. Четвертую книгу не читала, т.к. повествование уже идет не об основных персонажах, не интересно)
Но сам мир неплохо раскрыт, славянский фольклор завораживает, особенно в "12 дней Коляды".
7. Дайрофф - Одиночество и компания, 1 день назад
bug: PS обложка хорошая!..
8. Дайрофф - Одиночество и компания, 1 день назад
bug: "Мысли у него были маленькие-маленькие, коротенькие-коротенькие, пустяковые-пустяковые."
Такими "мыслями" написана эта книга.
Можно сказать, что это книгга для нигга.
Нда...
9. Асприн - Шуттовская рота (сборник), 1 день назад
Кукареку: to Пацанчик:В данном случае, по-видимому, умный - автор. Кто вторая персона, умолчим.
10. Сальников - Когната (сборник), 1 день назад
TrueA: Очень хорошо. Оригинально, талантливо, иносказательно на злобу дня.
11. Анна Кувайкова, 2 дня назад
PollyZ: Это все прекрасно, но есть нюансы... Прода накрылась медным тазом?
12. Брендон Сандерсон, 3 дня назад
Colourban: Фантазиец, запланирован в печать на август 2026 года.
13. Макаренков - Дальнобойщик, 3 дня назад
Таш_Мек: Извините, модераторы. Нервы. Если удалите коммент, пойму.
14. Макаренков - Дальнобойщик, 3 дня назад
Таш_Мек: Прочла с трудом. Идея понятна - показать недалекого самоуверенного парня, в мозги которого накрепко вбита примитивная национальная идея о величии именно его рода/племени. И многократно больно побить парня фейсом об тейбл, чтобы другим понятно стало, что ассимиляция, сиречь, этническое поглощение - вещь неизбежная. И пофиг, Россия или САСШ тлинкитов поглощает. Как-то не понравилась книга. Черно-белостью, что ли? Или ГГероем, который на Васю слесаря похож. Жаль, я не мужчина, а то с удовольствием бы этому Диме рыло начистила за националистические убеждения. Очень уж они мне и черносотенцев и наших ортодоксов напоминают. Боже, ну почему умных, которые национальной принадлежностью не козыряют, так мало на свете?
15. Сычёв - Осколок, 3 дня назад
Таш_Мек: С трудом дочитала. Слог тяжелый, мутный, нарочито неинформативный. До Шахразады далеко, а от сказов, типа записанных некогда Афанасьевым - еще дальше. Такая себе вялая страшилка. Все персонажи глубоко несчастны или подлы или унылы. Чуть не заснула, продираясь вслед за дварфом до места его кончины. И остался большой вопрос после невнятного финала с невнятным эпилогом: - О чем этот тульский автор так косноязычно пытался мне рассказать? Не поняла. Видимо, слишком умна для текста. Или слишком глупа. Или слишком стара, что никак не отвыкну искать смысл и генеральную идею в таких новодельных фэнтезях...
16. Брендон Сандерсон, 3 дня назад
Фантазиец: Когда ветер и правда второй том?
17. Брин - Грех и дух, 4 дня назад
Опа-попан-стайл: Хорошая серия.
18. Муравьёв - Серый : Серый. Подготовка. Стальной рубеж, 5 дней назад
Миха : Серия супер !!! Как обычно у автора морэ псевдо научной воды, но по сюжету, как по мне, всё норм.
А насчет "пожал плечами" - это еще ничего , у одного вообще все герои всех книг "гулко сглатывали" раз по 10 в каждой книги )) реально подбешивало ))
19. Дяченко - Магам можно всё, 5 дней назад
Читатель: Одна из самых грустных книг что я читал. Все опасные приключения, интрига, магия являются здесь лишь ширмой скрывающей раненое женское сердце. Годы спустя слезы все еще выступают на глазах при воспоминании о финале. Как же хочется ее обнять и исцелить
20. Кузьмина - Девушка со спицами, 5 дней назад
Кукареку: Школьного или дошкольного?
21. Малфи - Черная Пасть, 5 дней назад
Сергей 44 : Да, интересная книга,и легко читается,затягивает с первых страниц.
22. Мишин - Я из Железной бригады, 6 дней назад
Crazy_Reader: To: Урагх

То что немцы проиграли в войне, и у них произошла революция, никак не может быть опровержением, того что они финансировали революцию в России. Они были достаточно умными, чтобы не упустить такую возможность ослабить противника, особенно при наличии в тылу противника мудаков, выступающих за поражение собственной страны.
Ваша логика как геометрия Лобачевского - не для простых смертных.
23. Харит - Королева принимает по субботам, 6 дней назад
Alisa123: Более странной книги я еще не читала. Она перевернула мое представление о литературе.
Со школы привыкла, что в любой книге есть главный герой. Д’Артаньян воюет с Миледи. Раскольников убивает старушку. Здесь же по-началу ничего не поняла. Истории переплетаются в странный шевелящийся клубок, будто комок змей. Но интересно....
Лишь к середине повествования поняла, что главного персонажа не существует, и повествование идет от разных героев. Только представьте, что в сказке рассказывается точка зрения не только Ивана, но и Бабы Яги, глупого царя, или Конька Горбунка. Ведь у каждого из этих персонажей своя правда, свое понимание ситуации, своя интрига. Или, другой пример: «Властелин колец» не от лица Фродо, но и от лица простого солдата Орка, мага Сарумана. Это очень непривычно!
Нас давно приучили к формату телевизионных новостей - главный герой кто-то невидимый, но все знающий, и дающий нам информацию. И мы привыкли, что есть правильная информация ( та, с которой мы согласны), и неправильная ( та, которая бесит). А тут кажется автор всерьез хочет, чтобы читатель запутался и рассвирепел, в связи с полным непониманием, кто «наши», а кто «чужие». У кого «правильная» точка зрения, а у кого «вредная».
Вдобавок, в «Рыбарях и виноградарях» добро и зло все время меняется местами, и это не может не злить. Потом поняла, что книга говорит, что истины не существует вообще и правдоподобных теорий может быть бесконечное количество. И все они ошибочны.
Вот тут я решила перечитать все сначала. Потому , что выяснила, что я не такая умная, как казалась самой себе. И тут произошло неожиданное. Книга понравилась. В роман погружаешься, как новый мир. Необычно, интересно, захватывающе.
24. Гришин - Выбор из худшего, 7 дней назад
Странник: Очень понравились первые 3 книги (.... офицера) Решил почитать продолжение, хоть и много отрицательных отзывов (и это не всегда верно). Прочёл все три книги, итак 1 Выбор из худшего, не сразу но, сюжет становится интересным, зачёт. 2 Цена возвращения, сюжет подкачал, больше похож на женский роман, скушно, не зашло, хотел уже бросить читать (да и все на этой ломаются) но, перетерпел и 3я Под знаком альбатроса, отлично!, в стиле первых книг "Офицеров", достойное завершение серий!
25. Круз - Ветер над островами, 7 дней назад
Странник: Прочёл 3 книгу (Круза) "Близится буря" автор стоит - Мария Круз. По книге скажу, отличное продолжение и в стиле и духе Круза. Ничем не хуже. Так что любителям, советую, очень интересно, как и в прошлых книгах, много всевозможных приключений. И, обрадую, это не последняя книга данной серии. Главная часть книги, захват пиратской тортуги, будет происходить в 4й книге. Возможно она уже написана т.к в концовке 3й книги стоит время написания книги 2019 - 2021гг.
26. Хантер - Стань диким!, 7 дней назад
Warrior cats : Я читала 106 раз ето 107 раз как я её читаю
27. Уэллс - Дневники Киллербота (сборник), 8 дней назад
Yano: очень классный сборник
с юмором небольшим и интересным повествоанием, нет никаких глупых тропов и удобных случайностей/недосказанностей. Максимум можно сказать что первая книга самая скучная наверно из всех.
люди которые тут в коментах "критикуют" книгу явно просто заржавели мозгами чуть ли не буквально
в общем пробуйте и не сомевайтесь. Кстати там не хватает вроде последней книги "коллапс системы" не пропустите
28. Муравьёв - По следу незримых, 8 дней назад
Миха: Ну не шмагла я , не шма гла !!! )))
А как по мне. отличная серия !! Чутка перебор с подробными описаниями работы магии , а так оч даже интересно
Да !! У этой книги еще 2ой том есть ... где-то.
29. Райнер - 7 станций перед желанием, 8 дней назад
Кукареку: Интересно, по каким показателям определено, что названные книги - "бестселлеры"? Вроде бы, никаких объективных данных для этого нет.
30. Сониль - Кровь Древних Королей, 8 дней назад
Мила: Можете на флибуста залить Дерево красной птицы. Огненный феникс автора вери лейман эта третья часть
31. Евдокимов - Доктор Фальк и убийства под парусом, 9 дней назад
Таш_Мек: Наверное, я не совсем права в претензии к автору о яхте, доступной и пролетарию. Вложив такое высказывание в уста состоятельного аристократа, он, автор, как бы снял с себя ответственность за истинность этого суждения. И косвенно полил скепсисом, указав на ничтожность месячного заработка местного участкового. В целом же книга мне понравилась. Неспешная детективная история с аккуратным раскладыванием улик, отслеживанием непременно ложных версий, глуповато-удачливого расследования самодеятельных детективов и, непременно, публичного разоблачения коварного злодея перед всеми вовлеченными в интригующе запутанную историю. Прелестно. И приятно, что российский автор, на мой вкус, по уровню как бы не выше расхваленной старушки Агаты. Наш Фальк не бахвалится серыми клеточками, открыто демонстрирует правильную сексориентацию и не ухаживает за усами с подозрительным усердием. Браво, уважаемый автор!
32. Евдокимов - Доктор Фальк и убийства под парусом, 10 дней назад
Таш_Мек: Что-то сомнительное автор написал. Посудите сами, исходя из вот этой цитаты: "– Они не столь дороги, как принято считать, – пожал плечами Всеволжский. – Спортивная обойдется вам рублей в пятьсот. Крейсерская – от тысячи. Даже пролетарии из образованных могут себе позволить." Пролетарий, сиречь, низкооплачиваемый чернорабочий, на 1905-1910 годы зарабатывал, максимум, 21 рубль в месяц. Четверть заработка у него уходила на аренду жилья, питание и прочие расходы, по самым скромным прикидкам. 500 делим на оставшиеся 15 и получаем 33 месяца. То есть за три года "пролетарий" сможет накопить на спортивную яхту. Ну, предположим, "образованный пролетарий", например, воистину грамотный и высокопрофессиональный токарь или фрезеровщик в те годы зарабатывал рублем 35-40 в месяц. Бессемейный, непьющий "плюшкин" скопит нужную сумму за пару лет. А потом будет тратить немалые, полагаю, деньги на содержание спортивной яхты, чтобы раз в неделю или в редкие летние праздники выходить в залив, чтобы потешить самолюбие? Воля ваша, автор, только тут вы слегка заврались.
33. Звягинцев - Разведка боем, 10 дней назад
Таш_Мек: Сериал становится утомительным. Персонажи много философствуют, демонстрируя высокую образованность автора, эротично совокупляются, геройствуют на страх недругам, а интрига взмывает в такие невыразимо космические просторы, что теряет занятность и привлекательность для обычного, не рерихнутого, дзенбудданутого и проч. и проч. читателя. Ну сами посудите, если вы из страничного абзаца понять и запомнить смогли два-три слова - хочется ли сопереживать слишком умному персонажу? Мне - нет, ведь он величествен, как памятник самому себе, ему плевать на голубиный помет, капля которого срамно запачкала одежду на видном месте. Он же памятник! А вот живому человеку, некстати обгаженному по пути на свидание - я от всей души готова посочувствовать. Он мне понятен в переживаниях, он = я. Ладно, читаю дальше.
34. Кеннеди - Золото, 10 дней назад
Kristy: Добавьте, пожалуйста последнюю часть серии. Нигде не могу найти, а серия очень зацепила
35. Голден - Лесная дорога, 10 дней назад
Сергей 44 : Олтчная книга,необычный сюжет, однозначно к чтению!!!
36. Звягинцев - Бульдоги под ковром, 11 дней назад
Таш_Мек: Приступила ко второй части. И в описании трогательно-эротической сцены совокупления поняла, наконец, почему меня так удивляло поведение двух мужских персонажей, упомянутых в моем комментарии к первой книге. Они не мужчины в полном смысле слова. Они самцы-собственники, чистой воды гедонисты. Им Ирина нужна не как мать потенциальных детей, не как жена, а как объект похоти, объект любования добычей. Мне трудно объяснить то чувство, которое испытывает женщина, добившись желанного в семейном аспекте мужчины. Я не о длинноногих красотках, присасывающихся к толстому кошельку, а о женщинах, которые хотят иметь детей от любимого мужчины. Так вот автор, будучи мужчиной, упор в описаниях и рассуждениях делал на секс, а не на продолжение рода. Ни Ирина, ни ее "рыцари" о детях серьезно не задумывались, во всяком случае, автор философствовать на эту тему не стал. Я не припомню таких пассажей, а читаю, вроде, внимательно.
37. Звягинцев - Одиссей покидает Итаку, 11 дней назад
Таш_Мек: Заглянула вспомнить. С удовольствием перечла, наслаждаясь хорошим языком. Посетовала, так и не поняв слишком для меня сложных заморочек безмерно интеллигентствующей пары Новиков/Ирина, оттеняемой странно стеснительным (для офицера) Берестовым. Все-таки жившая в те годы впроголодь (во всем смыслах) провинция, в которой я выросла и повзрослела, сильно ускоряет сроки принятия судьбоносных решений. Это по поводу особо ярких персонажей. А в целом - вполне достойная фантастика.
38. Муравьёв - Тайная жизнь города, 12 дней назад
Crazy_Reader: To: Неизвестный
"Искусственный корень зуба", который именно и есть то самое "медицинское изделие, которое вживляется в организм для замены отсутствующего органа"
39. Муравьёв - По следу незримых, 12 дней назад
Таш_Мек: Нет, не мое.
40. Корсакова - Лунные драконы, 12 дней назад
dokadlg43@gmail.com: Бесподобно. Давно не получала удовольствия от книги. Читайте и наслаждайтесь. Спасибо автору.